Том Хэнкс, наверное, сыграл худшую роль в жизни. Нет, сыграл, конечно же, хорошо. Однако актер, который почти никогда не изображает плохих типов, потому что есть так сказать воплощением американского гуманизма, выдал на удивление отвратительный образ. Режиссер Баз Лурманн снова вернулся к музыке в кино и сделал свой лучший фильм со времен мюзикла «Мулен Руж». А молодой актер Остин Батлер, до "Элвиса" игравший лишь на телевидении, зажег новую голливудскую звезду.

Элвиса Пресли ясно, что изображали на экране не раз. Иногда это были яркие главные роли или даже камео, как в кантри-байопике о Джонни Кэша «Переступить черту», где Элвиса сыграл певец Тайлер Хилтон. А иногда попадались какие-то совсем не академические и эксцентричные формы вроде сатирического диалога «Элвис и Никсон» об очень странную встречу рок-н-ролльного короля и американского президента в Белом доме, где первый сыграл Майкл Шеннон, а второго – Кевин Спейси. И конечно же, кино разнообразными способами (то романтический, то пародийный, то идолопоклоннический, то сумасшедший и дикий) постоянно обращалось и продолжает обращаться к этому лику. И к творческому наследию, и к самой фигуре. Так, в ромкоме "Безумно богатые азиаты «неожиданно звучит» Can't Help Falling in Love" в интересной лаунж-аранжировке и с женским вокалом. Во второй части хорора «Заклятие» эту же песню в уютной домашней обстановке поет герой Патрика Уилсона своей любимой жене, очень нежно и душевно, и похоже на Пресли, без попытки спародировать, а с тихой нотой уважения к вечной и возвышенной. А в сиквеле «Зомбиленда» персонажи попадают в храм-поместье Элвиса Пресли в Мемфисе, который выстоял посреди апокалипсиса, и Вуди Гаррельсон надевает типичный элвисовский костюм, белый в цветных стразах... И это лишь некоторые из многих примеров. Потому что Элвис всюду и всегда.

Но как-то становится понятным, что Элвис Пресли так ни разу и не предстал на экране живым человеком. Стоял как монумент нетленной музыки, как главный стиляга бриллиантового десятилетия или более поздний гламурный призрак хиппи-эпохи, как канарейка-эмблема и визитная карточка Лас-Вегаса или иногда, увы, просто как клоун в блестящих пестрых цирковых шмотках... И становится понятным, что обычный зритель не знает его истории. Его подлинной истории, а не набора клишированных тезисов о розовом кадиллаке для матери или типичной для рок-звездных жизнеописаний комбинации «секс, наркотики, рок-н-ролл». И получается, что вся планета знает Элвиса Пресли, но... никто не знает Элвиса Пресли. Поэтому Баз Лурманн рассказывает историю музыкальной иконы основательно и искренне, энергично и ритмично, весело и грустно, очень грустно... вслед за байопиками «Богемская рапсодия» и «Рокетмен» (и в ожидании кинобиографий о Мадонне и Майкле Джексоне).

1950-е. Симпатичный юноша с выразительным коком на голове, что в обыденной жизни есть якобы обычным водителем грузовика, выходит на маленькую провинциальную любительскую сцену в Мемфисе и начинает петь какую-то дичь, в которой відляски белого кантри встречаются с чернокожим ритм-энд-блюзом в над динамичный, агрессивной, неустанной, сумасшедшей обработке. Парень в розовом костюме и модных тапочках делает дерзкие и провокационные движения ногами, бедрами, задницей и... пенисом? Встает на цыпочки, трясет вьющейся атласной тканью своих широких штанишек, болтает и вибрирует всем, что ниже пояса. Он красивый и харизматичный, мятежный и сексуальный. И девушки в зале начинают сначала одиночно, а потом вместе визжать, и концерт превращается в массовую истерию. Писк и крик стоят бешеные. Девки кричат, а юноша, излучая бешеный шарм, стекает пот, и кажется, наэлектризован влажный воздух вот-вот взорвется коллективным оргазмом... А пока все неистово визжат, пока маленькой революцией с огромным потенциалом наблюдает загадочный почтенный мужчина с тростью, что всматривается в лицо взволнованным, взволнованных, возбужденных девушек, по которым течет нестойкая тушь, и видит миллионы-миллионы денег.

Лурманн рассказал историю рождения не только рок-н-ролла и не только легенды по имени Элвис, но и мерчендайзинга. И какой бы меркантильной сволочью не был менеджер и импресарио Том «Полковник» Паркер (которого еще называли «бриллиантовым менеджером»), свое дело и свой вклад в развитие шоу-бизнеса он точно сделал. Именно он, по сути, запустил первый мерч и первое фанатское движение, и первых девушек-группи. То есть Полковник создал первую в мире звезду такого масштаба, что спровоцировал или поспособствовал образованию вокруг "светила" всех этих эстрадных ноу-хау и новаций. Вероятно, можно говорить о том, что именно тогда, собственно, музыка и превратилась в шоу-бизнес, а образ музыкального продюсера стал синонимом кукловода, который управляет и контролирует исполнителей-марионеток, и кровопийцы, что высасывает из звезды все до последней капли, пока и с механической игрушки не превращается в мертвеца.

Поэтому "Элвис" - не просто изложение биографических фактов. Это классическая сказочная история противостояния героя и злодея, только для взрослых. С одной стороны, простой парнишка из бедной семьи, неординарный максималист-ворохобник с американской мечтой, что восхищается Джеймсом «Бунтовщиком без причины» Дином и Би Би Кингом, и одновременно является хорошим домашним парнем, что больше всего любит маму, больше всех красавиц на свете. С другой стороны, «дьявол», что подкрадывается к невинной, чистой души, как будто искуситель-змей, в зеркальном лабиринте и предлагает сделку. Так что Том Хэнкс в роли Полковника (который по происхождению не американец, а голландец) напоминает барона Троча из немецкой сказки «Тим Талер, или Проданный смех». В соответствии Элвис – это несчастный Том, что был бедным, но жизнерадостным юношей, пока не продал коварному барону свой искренний смех. И как и свойственно сказке, здесь даже есть своя магия, волшебство, которое Полковник называет «магией танцующих снежинок».

Фильм длится почти три часа, а пролетает как молния. Кадры под документальную хронику сочетаются с мигающей пестрой «мультяшностью». Той» мультяшностью«, что характерна для База Лурманна и что не сработала в» Великом Гэтсби«, однако сработала в»Элвисе". Сюжет мчится как на крутой скоростной машине, на Цветном ретро-спорткаре без тормозов, и так же без тормозов поет-поет, танцует-танцует, работает и истощается Элвис Пресли на ниточках у Полковника. Поэтому можно вспомнить еще одну сказку: Том Паркер похож на Карабаса-Барабаса, который мучает, обессиливает, изнашивает своих бесправных кукол. И кульминацией этой эксплуатации становится «заключения» Пресли в Лас-Вегасе, в отеле «Интернациональ»; порабощения птички, что пережила гонения правительства, обвинения в братстве с черными, нарушении сегрегации и в разврате и извращенной поведении (цензура консервативной Америки, которая действовала вплоть до начала 70-х годов, не могла определиться, что есть худшее у «ненадлежащих» и «неприличных» движениях Элвиса Пресли: то, что они о сексе, или то, что они имеют черное корни), но не пережила «золотую клетку».

Кстати, Лурманн при всем уважении и любви к певцу не игнорирует тот факт, что его стиль и немало песен были заимствованы из наследия малоизвестных черных исполнителей. В расистской Америке творчество черных через руки ловких агентов и менеджеров постоянно переходила в хорошеньких белых бойзбендов, как, например, показано в камерной драме-байопике «Ма Рейни: Мать блюза».

От Остина Батлера несется мощная и притягательная энергетика, и вполне понятно, почему и девушки, и домохозяйки, и даже ребята в зале норовят сорвать с него рубашки и брюки. Но постепенно история истерического успеха трансформируется в трагедию выгорания и в конце концов полного сожжения. И красавчик Батлер, паренек-зажигалка с наивным взглядом и обворожительной улыбкой, на глазах тускнеет и угасает. Он изнашивает и стирает свою внутреннюю заводную пружину. Пот и любовь становятся потом и слезами. Но, как говорил другой бог, «show must go on».