Как и «Тьма» от Netflix, «Сияющие девочки» от Apple ловко и удивительно интересно выруливает из детектива в научную фантастику. И это, вероятно, единственная среди детективных историй, где серийный маньяк-убийца ... путешествует во времени. Основное действие происходит в 1990-х годах в Чикаго с флэшбеками в прошлые десятилетия вплоть до лет после Первой мировой войны, так называемых ревущих 20-х. Расследование ведет не полиция (ее здесь вообще нет), а журналист-пьяницу из чикагской газеты и девушка-архивариус, что тоже тяготеет к написанию статей, но скромно просиживает в подвале со старыми записями. Будто финчеровский "Зодиак «встретился с» женой путешественника во времени", только вместо жены и мужа жертва и душегуб.

Маньяка играет садист из "Нимфоманки" Джейми Белл (это не спойлер, ведь лицо убийцы по сюжету известно сразу), от которого здесь на километры веет жутким подвохом изувера-мизогина. Главную героиню, девушку из архивного хранилища, — Элизабет Мосс (которая также выступила режиссером нескольких эпизодов). А роль журналиста, что иногда уходит в глубокий загул, исполнил бразильский актер Вагнер Моура, известный по свинцовым образом Пабло Эскобара в сериале «Нарко» (здесь актер радикально другой, ни следа от авторитарной, лякаючої фигуры монументального наркобарона, только минорный шарм и дружелюбие одинокого пьяницы с усталыми чернявыми кудряшками, что разошелся с женой-наркоманкой и не очень удачно пытается заботиться о сыне-подростке; хорошего писаки со свободным, пластичным умом, но омраченным депрессией и рефлексиями).

Поэтому по сюжету главная героиня Кирби, очень тихая девушка из газетного архива (живет с матерью и котом и почему-то записывает в записную книжку элементарные вещи о собственной жизни, будто страдает систематическими провалами в памяти), слышит, что журналист Дэн Веласкес должен написать материал о найденном подозреваемом в деле убийства женщины, которую недавно зарезали посреди улицы. Неожиданно Кирби покидает уютно-могильный подвал и самостоятельно отправляется к подозреваемому домой. Сначала кажется, что она хочет сама написать статью и выбраться из подвала к свету, в репортерский ньюзрум, о котором всегда мечтала. Да нет. Заходя в дом подозреваемого, девушка прячет в руке нож, чтобы при случае уколоть мясника, что шесть лет назад так же напал и разорвал и ее... Да, Кирби – единственная жертва, что выжила. И она стремится отомстить.

Жанрово повествование расходится в двух направлениях. С одной стороны, Дэн Веласкес и Кирби в качестве помощницы начинают совместное расследование, скрывая от главного редактора тайну о том, что архівниця сама является пострадавшей от потрошителя. В этом направлении разворачивается якобы классический детектив о поисках серийного маньяка, что охотится на женщин, режет им животы и оставляет внутри разные мелочные предметы: спичечный коробок, зеркальце, ключи... еще остатки радия, радиоактивного элемента, который светится зеленым свечением в женских внутренностях. С другой стороны, разворачивается психологически-мистический триллер о удивительно странные отклонения в голове протагоністки, которая не просто не может чего-то вспомнить (что имеет пса или кота, что живет в квартире под номером 2б, а не 3б; что работает за этим, а не тем компьютером...), а как будто проживает существенно разные жизни. Например, приходит домой, где должна быть мать, ведь она живет с матерью, а взамен ее встречает... человек, и на стенах висят свадебные фотографии... А в другом кадре внезапно ее короткие волосы становится долгим... или окрашенными в другой цвет.

Казалось бы, ничего нового. Еще одна интерпретация сай-фай-теории про параллельные реальности, где каждая действительность зависит от каждого выбора или случайности, и о нелинейность времени. Но авторы "сияющих" не выдают эту гипотезу как выдержку из пособия безумного ученого или философское размышление на тему возможностей и невозможностей. Они ее вообще не рассказывают, а взамен берут как бы отголоски фантастического учения о разрывах в пространственно-временной непрерывности и мигают ими в самые неожиданные моменты, словно вспышками коварной фотокамеры.

Кстати, твист о путешествиях во времени тоже нельзя назвать спойлером. Ведь в прологе мы наблюдаем сцену, имеющую место в 1960-х годах. Герой Джейми Белла, скользкий и неприятный, откровенно похож на педофила, разговаривает с маленькой девочкой на дворе, дает ей игрушечную фигурку конька. И выглядит он точь-в-точь так же, как и потом в 1990-х... Правда, стилистика сериала настолько реалистична, без всяких там машин для путешествий во времени (хотя их напоминающие обычные стиральные машинки в одной из сцен) или порталов-дыр в воздухе, до последнего любые намеки на фантастичность кажутся или описками (ошибочно не тот год написали), или обманом, мистификацией, по которой кроется относительно правдоподобное объяснение вроде того, что в 60-х с девочкой мог разговаривать отец-маньяк настоящего сына-маньяка, очень и очень на него похож.

Этот нетрадиционный переход от детектива до научной фантастики, это экзотическое сочетание сюжетов о поисках серийного убийцы и о путешествиях во времени вполне могли бы вылиться в двойную неудачу, когда не сработала бы ни история о маньяке, ни история про временные путешествия. Однако здесь работают обе. И мы, зрители, получаем и полноценный психологический портрет серийника вместе с довольно увлекательными стараниями журналиста и жертвы его идентифицировать и поймать; и нетривиальный сай-фай про загадочный дом-окно между временами, в котором вместе с шелковыми (а не нейлоновыми) чулками лежит электронные часы и где простые бытовые вещи в любой момент могут раз и измениться, стать на несколько лет старше или новее.

Кроме того "сияющие девушки" - это и метафорическое высказывание о феминизме, сексизме и мизогинии. Юноша-неудачник, которому не повезло с детства попасть в «детское рабство» на скотобойню, затем пройти Первую мировую войну, а дальше не повезло с девушкой-танцовщицей, которую он годами жаждал..., убивает женщин в момент их успеха, в момент их «сияние», и питается тем «сияние» словно паразит.

Интересна и символика сериала. Например, вещи, связанные с путешественником-потрошителем во времени, — это фигурка лошади, живая пчела и зонт. Лошадь оказывается не просто лошадью, а Пегасом, мифическим конем с крыльями, якобы умеющим летать. Зонт-волшебный атрибут Мэри Поппинс, на котором летала сказочная няня. И лишь обычная пчела (единственное живое существо среди этих неживых вещей) летает по-настоящему в реальном, а не фантастическом мире. Но именно пчеле герой Джейми Белла, искусственно летающий во времени благодаря "сияющим" девушкам, символически, как и убитым женщинам, отрывает крылышки…