СУМАСШЕДШИЕ (БЕЗУМЦЫ)
Кто такой Дон Дрейпер?.. Можно спорить, действительно ли "сумасшедшие «являются самым выдающимся сериалом за всю историю американского телевидения (ведь еще есть» Клан Сопрано «и»пуститься берега"). Но вряд ли у кого-то вызовет отрицание утверждения, что «сумасшедшие» являются самым экзистенциальным шоу на ТВ. И наиболее стильным.
Впрочем, как раз в экзистенциальном контексте Манхэттенский рекламщик Дон Дрейпер удивительно похож на босса итало-американской мафии в Нью-Джерси Тони Сопрано. И хотя в отличие от грубоватого медведеобразного мафиози этот отполированный элитарный красавец не посещает психоаналитика и соответственно держит все переживания глубоко в себе, он так же ужасно растерян и так же ужасно боится. Так же ищет фантомного спасения в бесконечном количестве красивых женщин, потому что так же имеет детскую психологическую травму, связанную с матерью (несмотря на то что мать Сопрано умерла тогда, когда ее сын уже был лысеющим пятидесятилетним мужчиной, а матери Дрейпера не стало сразу во время родов) . И так же не может понять, кем он является на самом деле и каков его жизненный путь.
Ретро-сериал Мэтью Вейнера охватывает одно американское десятилетие с начала 60-х до 1970 года. И более детального зеркала эпохи на телевидении точно не найти. «Безумцы» (в оригинальном англоязычном названии используется сленг, который представляет собой игру слов: буквально «безумцы» переводится как «сумасшедшие», но термин «Безумцы» в 1950-х годах стал называться нью-йоркскими рекламщиками, работавшими в высоких офисных зданиях на Мэдисон-авеню, поэтому выражение «безумцы» было ироничным сокращением и означало «люди с Мэдисон-авеню») воспроизводят абсолютно все: от моды на гардероб и интерьер до таких знаковых культурно-социально-политических изменений в обществе, как роль женщины в мужском мире и отношение к темнокожим и гомосексуализму.
Интересно, что создатели шоу не показывают непосредственно исторические события, но показывают влияние событий на ментальное и эмоциональное состояние персонажей, и соответственно их профессиональную деятельность и личную жизнь. Убийство Кеннеди, Вьетнамская война, уличные беспорядки и погромы черных активистов, преступления секты Чарльза Мэнсона, падение самолета American Airlines и гибель всех пассажиров, высадка Нила Армстронга и «Аполлона-11» на Луну, выход на экраны фильма «Ребенок Розмари» (последний вдохновляет героев на создание рекламного ролика о детском аспирине, а шок от ужасной смерти президента толкает жену, которой Дон постоянно изменял, на смелый шаг расторжения отношений и в конечном итоге брака)…
Телевизор в некотором смысле выступает отдельным персонажем, потому что в 1960-х телевизор сам по себе фигурально и буквально был важнейшей (а может, самой важной) вещью в жизни американцев. А рекламное дело, с одной стороны, своей лживой сутью (ведь любая реклама в той или иной степени лжет) ассоциирует с лживой, завернутой в фальшивую обертку жизнью главного героя; с другой – раскрывается и как коммерция, и как творчество в мельчайших деталях (а некоторые рекламные сюжеты и слоганы, написанные специально для сериала, оказались такими меткими, что стали реальной рекламой: к примеру, придуманный Доном Дрейпером слоган «Передай Heinz» и соответствующая визуальная идея были куплены компанией Heinz и стали настоящей рекламой легендарного американского кетчупа).
Местами кажется, что фигура Дрейпера скрывается и уменьшается, и даже нивелируется по образам окружающих его женщин. Женщин, которые на протяжении переломного десятилетия (когда к американскому патриархальному консерватизму подбирается феминистская революция) из домохозяек и секретарш вырастают в копирайтеров, главных копирайтеров, партнеров-акционеров и даже независимых и самостоятельных бизнесвумен, основательниц и хозяек собственных бизнес-проектов... к тому же героиня Элизабет Мосс, карьеристка Пэгги Олсон, переживает такую поразительную метаморфозу и эволюцию на фоне статичного или падающего Дрейпера, что часто перетягивает фокус повествования на себя (а Кристина Хендрикс переманивает фокус своей выразительной внешностью, и не из-за размера груди, а из-за феерической грации, с которой она несет на себе эпоху 60-х). И высокий, статный, фактурный Джон Гемм тогда выглядит маленьким, изогнутым (не буквально, конечно), хилым..., словно боится, что женщины, которые ему повиновались, теперь наоборот, покорят его... или, что еще хуже, пренебрегут им.
"Кто ты, Дон Дрейпер?"- этот вопрос звучит лейтмотивом-рефреном. То его риторически и задумчиво произносит в постели Бетти Дрейпер (Дженьюари Джонс), первая (хотя формально вторая) жена главного героя. То его как тему интервью озвучивает журналист, который имеет целью раскрыть читателям секреты души загадочного креативного директора рекламного агентства "Стерлинг Купер «(позже» Стерлинг Дрейпер Купер"), которого считают настоящим магом, волшебником в мире рекламы. И никто, ни один человек в мире не знает, насколько болезненным и трудным, сложным и непостижимым является этот якобы простой вопрос для потерянного «я» героя.
На вступительных титрах черный силуэт мужчины падает вниз с Манхэттенского небоскреба, а по стеклянным стенам здания символически скользят изображения женщин рекламно-модельной внешности, и герой летит мимо аппетитной женской груди в бюстгальтерах, которые рекламировал, и хрупкие женские ножки в чулках, которые рекламировал... Экзистенция – это всегда так или иначе падение и так или иначе крах. В конце шестого сезона Дон Дрейпер терпит неудачу и скатывается в пропасть. "Вниз едете?"- символически-иронично спрашивают его в лифте. Он теряет работу, теряет жену, теряет собственную компанию и главное – авторитет, ту самую «магию Дона Дрейпера», и окружающие уже смотрят на него не с восторгом, угодничеством, обожанием, желанием понравиться и прикоснуться, словно к Богу..., а с жалостью или презрением.
Однако едва ли не впервые в этот миг, когда якобы все потеряно, герой находит себя. Мирится с настоящим собой. Не Доном Дрейпером: успешным глянцевым мужчиной с Мэдисон-авеню, который носит дорогие костюмы, идеальную прическу, имеет самых красивых женщин, пьет лучше виски, ездит на шикарных автомобилях, еще и вечером приезжает домой к жене, похожей на Грейс Келли как две капли воды, кучки детишек, собаки, теплого домашнего ужина и уютного загородного особняка. А с настоящим "я", с Диком Уитменом, выросшим на грязной ферме в глухой провинции, которого родила проститутка и отца-пьяницу которого насмерть швырнул конь в хлеву, который юношей потерял девственность в дешевом борделе и всегда был плебеем, не истеблишментом, торговал машинами и шубами в лавке, и то был верх карьерного достижения..., пока не вытащил счастливый билет. Итак, наконец благородный и несколько высокомерный Дон (донжуан и рыцарь донкихот в одном лице, и байронический призрак с неподъемным грузом рефлексий и алчной тьмой в беспокойной, смущающей душе) принял в себе неблагородного босяка Дика.
И возможно, когда-то (но нам, зрителям, этот день не показали, лишь намекнули тихой улыбкой на умиротворенном лице в последнем кадре) он настолько перестанет презирать себя, что даже простит себе незаслуженную награду, то проклятое Пурпурное сердце, на которое он не может смотреть, потому что получил его за отвагу и ранение в бою, а на самом деле опрометчиво и по-глупому уронил зажигалку, из-за чего подорвался насмерть его командир, а он, чтобы больше не возвращаться ни на войну, ни на ферму, ни в пролетарское грязь и начать с чистого листа (относительно чистого, ведь на листе уже была написана часть чужой судьбы), присвоил лейтенантское звание покойного, его имя, его жизнь..., и похоронил Дика Уитмена.
Экзистенция-это также непременные мысли о смерти. И смерть постоянно преследует героя. Иногда она находится относительно далеко, когда в новостях сообщается об убийстве Джона Ф. Кеннеди или выстрелах в Бобби Кеннеди. А иногда подкрадывается близко и дышит совсем рядом, когда от рака костей умирает одна дорогая женщина, от лейкемии умирает другая, бывшая любовница, а другая бывшая любовница жива, и, став героиновой наркоманкой, выглядит так, словно умрет завтра или послезавтра; когда у друга и владельца рекламного агентства Роджера Стерлинга случается инфаркт, а затем еще один инфаркт; когда один из партнеров фирмы вешается в собственном кабинете, а другой (основатель и динозавр, и кит этого бизнеса) тихо умирает от старости на диване... когда в конце концов Бетти (бывшая жена, но все еще мать его детей и неравнодушный ему человек, и все еще его «птичка») узнает о последней стадии рака легких и должна умереть из-за сигарет, которые его агентство рекламировало годами, а сам он, будучи креативным директором, искал и находил творческую лазейку, чтобы обойти в рекламе предостережение об угрозе здоровью. Ирония судьбы. И чтобы экзистенциальный коллапс был для героя болезненнее, умирают только люди вокруг, но не он.
"Когда грустно, все смотрят кино«,-говорит маленький парнишка, сын Дона, чернокожему уборщику кинотеатра перед тем, как посмотреть второй сеанс подряд научно-фантастического блокбастера» Планета обезьян" 1968 года (культовый фильм с Чарльтоном Хестоном, один из величайших в истории Голливуда), потому что он ему очень понравился и... ошеломил (и не только его). И говорит мальчик это в тот день, когда из всех телевизоров сообщили о смерти Мартина Лютера Кинга. И даже ему, маленькому ребенку, от той новости стало грустно... и страшно... а позже Дрейпер, едва не пустив скупую мужскую слезу, неожиданно для самого себя осознает и произнесет колоссальное отцовское признание: «вот так на протяжении лет смотришь на собственных детей и ничего не чувствуешь. Не чувствуешь любовь, которую должен чувствовать. Они просто существуют, и ты с этим соглашаешься... вдруг сын говорит такую вещь, что бьет в самое сердце...».
Впрочем, как раз в экзистенциальном контексте Манхэттенский рекламщик Дон Дрейпер удивительно похож на босса итало-американской мафии в Нью-Джерси Тони Сопрано. И хотя в отличие от грубоватого медведеобразного мафиози этот отполированный элитарный красавец не посещает психоаналитика и соответственно держит все переживания глубоко в себе, он так же ужасно растерян и так же ужасно боится. Так же ищет фантомного спасения в бесконечном количестве красивых женщин, потому что так же имеет детскую психологическую травму, связанную с матерью (несмотря на то что мать Сопрано умерла тогда, когда ее сын уже был лысеющим пятидесятилетним мужчиной, а матери Дрейпера не стало сразу во время родов) . И так же не может понять, кем он является на самом деле и каков его жизненный путь.
Ретро-сериал Мэтью Вейнера охватывает одно американское десятилетие с начала 60-х до 1970 года. И более детального зеркала эпохи на телевидении точно не найти. «Безумцы» (в оригинальном англоязычном названии используется сленг, который представляет собой игру слов: буквально «безумцы» переводится как «сумасшедшие», но термин «Безумцы» в 1950-х годах стал называться нью-йоркскими рекламщиками, работавшими в высоких офисных зданиях на Мэдисон-авеню, поэтому выражение «безумцы» было ироничным сокращением и означало «люди с Мэдисон-авеню») воспроизводят абсолютно все: от моды на гардероб и интерьер до таких знаковых культурно-социально-политических изменений в обществе, как роль женщины в мужском мире и отношение к темнокожим и гомосексуализму.
Интересно, что создатели шоу не показывают непосредственно исторические события, но показывают влияние событий на ментальное и эмоциональное состояние персонажей, и соответственно их профессиональную деятельность и личную жизнь. Убийство Кеннеди, Вьетнамская война, уличные беспорядки и погромы черных активистов, преступления секты Чарльза Мэнсона, падение самолета American Airlines и гибель всех пассажиров, высадка Нила Армстронга и «Аполлона-11» на Луну, выход на экраны фильма «Ребенок Розмари» (последний вдохновляет героев на создание рекламного ролика о детском аспирине, а шок от ужасной смерти президента толкает жену, которой Дон постоянно изменял, на смелый шаг расторжения отношений и в конечном итоге брака)…
Телевизор в некотором смысле выступает отдельным персонажем, потому что в 1960-х телевизор сам по себе фигурально и буквально был важнейшей (а может, самой важной) вещью в жизни американцев. А рекламное дело, с одной стороны, своей лживой сутью (ведь любая реклама в той или иной степени лжет) ассоциирует с лживой, завернутой в фальшивую обертку жизнью главного героя; с другой – раскрывается и как коммерция, и как творчество в мельчайших деталях (а некоторые рекламные сюжеты и слоганы, написанные специально для сериала, оказались такими меткими, что стали реальной рекламой: к примеру, придуманный Доном Дрейпером слоган «Передай Heinz» и соответствующая визуальная идея были куплены компанией Heinz и стали настоящей рекламой легендарного американского кетчупа).
Местами кажется, что фигура Дрейпера скрывается и уменьшается, и даже нивелируется по образам окружающих его женщин. Женщин, которые на протяжении переломного десятилетия (когда к американскому патриархальному консерватизму подбирается феминистская революция) из домохозяек и секретарш вырастают в копирайтеров, главных копирайтеров, партнеров-акционеров и даже независимых и самостоятельных бизнесвумен, основательниц и хозяек собственных бизнес-проектов... к тому же героиня Элизабет Мосс, карьеристка Пэгги Олсон, переживает такую поразительную метаморфозу и эволюцию на фоне статичного или падающего Дрейпера, что часто перетягивает фокус повествования на себя (а Кристина Хендрикс переманивает фокус своей выразительной внешностью, и не из-за размера груди, а из-за феерической грации, с которой она несет на себе эпоху 60-х). И высокий, статный, фактурный Джон Гемм тогда выглядит маленьким, изогнутым (не буквально, конечно), хилым..., словно боится, что женщины, которые ему повиновались, теперь наоборот, покорят его... или, что еще хуже, пренебрегут им.
"Кто ты, Дон Дрейпер?"- этот вопрос звучит лейтмотивом-рефреном. То его риторически и задумчиво произносит в постели Бетти Дрейпер (Дженьюари Джонс), первая (хотя формально вторая) жена главного героя. То его как тему интервью озвучивает журналист, который имеет целью раскрыть читателям секреты души загадочного креативного директора рекламного агентства "Стерлинг Купер «(позже» Стерлинг Дрейпер Купер"), которого считают настоящим магом, волшебником в мире рекламы. И никто, ни один человек в мире не знает, насколько болезненным и трудным, сложным и непостижимым является этот якобы простой вопрос для потерянного «я» героя.
На вступительных титрах черный силуэт мужчины падает вниз с Манхэттенского небоскреба, а по стеклянным стенам здания символически скользят изображения женщин рекламно-модельной внешности, и герой летит мимо аппетитной женской груди в бюстгальтерах, которые рекламировал, и хрупкие женские ножки в чулках, которые рекламировал... Экзистенция – это всегда так или иначе падение и так или иначе крах. В конце шестого сезона Дон Дрейпер терпит неудачу и скатывается в пропасть. "Вниз едете?"- символически-иронично спрашивают его в лифте. Он теряет работу, теряет жену, теряет собственную компанию и главное – авторитет, ту самую «магию Дона Дрейпера», и окружающие уже смотрят на него не с восторгом, угодничеством, обожанием, желанием понравиться и прикоснуться, словно к Богу..., а с жалостью или презрением.
Однако едва ли не впервые в этот миг, когда якобы все потеряно, герой находит себя. Мирится с настоящим собой. Не Доном Дрейпером: успешным глянцевым мужчиной с Мэдисон-авеню, который носит дорогие костюмы, идеальную прическу, имеет самых красивых женщин, пьет лучше виски, ездит на шикарных автомобилях, еще и вечером приезжает домой к жене, похожей на Грейс Келли как две капли воды, кучки детишек, собаки, теплого домашнего ужина и уютного загородного особняка. А с настоящим "я", с Диком Уитменом, выросшим на грязной ферме в глухой провинции, которого родила проститутка и отца-пьяницу которого насмерть швырнул конь в хлеву, который юношей потерял девственность в дешевом борделе и всегда был плебеем, не истеблишментом, торговал машинами и шубами в лавке, и то был верх карьерного достижения..., пока не вытащил счастливый билет. Итак, наконец благородный и несколько высокомерный Дон (донжуан и рыцарь донкихот в одном лице, и байронический призрак с неподъемным грузом рефлексий и алчной тьмой в беспокойной, смущающей душе) принял в себе неблагородного босяка Дика.
И возможно, когда-то (но нам, зрителям, этот день не показали, лишь намекнули тихой улыбкой на умиротворенном лице в последнем кадре) он настолько перестанет презирать себя, что даже простит себе незаслуженную награду, то проклятое Пурпурное сердце, на которое он не может смотреть, потому что получил его за отвагу и ранение в бою, а на самом деле опрометчиво и по-глупому уронил зажигалку, из-за чего подорвался насмерть его командир, а он, чтобы больше не возвращаться ни на войну, ни на ферму, ни в пролетарское грязь и начать с чистого листа (относительно чистого, ведь на листе уже была написана часть чужой судьбы), присвоил лейтенантское звание покойного, его имя, его жизнь..., и похоронил Дика Уитмена.
Экзистенция-это также непременные мысли о смерти. И смерть постоянно преследует героя. Иногда она находится относительно далеко, когда в новостях сообщается об убийстве Джона Ф. Кеннеди или выстрелах в Бобби Кеннеди. А иногда подкрадывается близко и дышит совсем рядом, когда от рака костей умирает одна дорогая женщина, от лейкемии умирает другая, бывшая любовница, а другая бывшая любовница жива, и, став героиновой наркоманкой, выглядит так, словно умрет завтра или послезавтра; когда у друга и владельца рекламного агентства Роджера Стерлинга случается инфаркт, а затем еще один инфаркт; когда один из партнеров фирмы вешается в собственном кабинете, а другой (основатель и динозавр, и кит этого бизнеса) тихо умирает от старости на диване... когда в конце концов Бетти (бывшая жена, но все еще мать его детей и неравнодушный ему человек, и все еще его «птичка») узнает о последней стадии рака легких и должна умереть из-за сигарет, которые его агентство рекламировало годами, а сам он, будучи креативным директором, искал и находил творческую лазейку, чтобы обойти в рекламе предостережение об угрозе здоровью. Ирония судьбы. И чтобы экзистенциальный коллапс был для героя болезненнее, умирают только люди вокруг, но не он.
"Когда грустно, все смотрят кино«,-говорит маленький парнишка, сын Дона, чернокожему уборщику кинотеатра перед тем, как посмотреть второй сеанс подряд научно-фантастического блокбастера» Планета обезьян" 1968 года (культовый фильм с Чарльтоном Хестоном, один из величайших в истории Голливуда), потому что он ему очень понравился и... ошеломил (и не только его). И говорит мальчик это в тот день, когда из всех телевизоров сообщили о смерти Мартина Лютера Кинга. И даже ему, маленькому ребенку, от той новости стало грустно... и страшно... а позже Дрейпер, едва не пустив скупую мужскую слезу, неожиданно для самого себя осознает и произнесет колоссальное отцовское признание: «вот так на протяжении лет смотришь на собственных детей и ничего не чувствуешь. Не чувствуешь любовь, которую должен чувствовать. Они просто существуют, и ты с этим соглашаешься... вдруг сын говорит такую вещь, что бьет в самое сердце...».
