X (фильм, 2022)
Этот современный американский слэшер, довольно ловко эксплуатирующий стилистику 1970-х годов, на первый взгляд не слишком соответствует своему названию. Ведь " Икс " - это что-то неизвестное, какая-то загадка. А в сюжете режиссера и сценариста Те Веста все якобы становится понятным сразу. Компания мачевидных юнцов и сексапильных девушек арендует оторванный от цивилизации домик на коровьей ферме где-то на задворках Техаса. Хозяева фермы - очень и очень старая супружеская пара. Настолько старая, что муж и жена выглядят почти одинаково: два скелета, обтянутые кожей, из которых торчат скудные пряди сухого белокурых волос. Оба страшные и уродливые. И нарочито подозрительные, пугающие и жуткие. К тому же, в прологе-флэшфорвард, который является по совместительству эпилогом, местный шериф и копы находят в этой самой форме, где явно произошла эпическая резня, кучу окровавленных и изуродованных трупов.
Да и сразу понятно ссылку на культовую «Техасскую резню бензопилой». На оригинал, конечно же, вышел в 1974 году и был одним из первых в истории слэшеров, да и до сих пор остается одним из лучших, самым атмосферным, настриевым и действительно адским. Поэтому очевидно, что семейство старых фермеров, это удивительно несимпатичные и чудаковатые супруги, должно оказаться тандемом как минимум маньяков-садистов, как максимум каннибалов или кровопийц.
Но с другой стороны, за буквой «X» кроется мотивация этих древних бесноватых убийц, что с трудом передвигают немощные ноги. А она, мотивация, у них действительно есть; они не просто голодные монстры-чудовища. И конечно же, " X " - это символическая отметка секса. На постере название ассонирует с перекрещенными женскими ножками. Ведь букву " X " с визуальной точки зрения можно трактовать как сочетание, слияние (секс) двух треугольников, женского и мужского. А в системе прокатных рейтингов Американской киноассоциации рейтинг фильма NC-17 (лица до 17 лет не допускаются) ранее, а именно с 1968 года (когда была принята первая версия нынешней системы) до 1990-го, назывался рейтингом X (в 1990 году X был переименован в NC-17). Эта категория лент не обязательно имела в виду порнографию, но содержала очень откровенные сексуальные сцены. Собственно, как и сейчас.
Автор проекта ти Вест выбрал 70-е не только из-за аллюзии на «Техасскую резню бензопилой». Американские 1970-е были одновременно и эпохой расцвета порноиндустрии, которая развилась благодаря сексуальной революции, и эпохой расцвета жанров горор и слэшер. Именно в этот период вышли такие знаковые фильмы ужасов, как «Ребенок Розмари», «изгоняющий дьявола», «Омен» (золотая эра голливудского ужаса на перекрестке 60-70-х годов), и произошел переход от мистического окраса горора до маниакального, впервые революционно предложенный Альфредом Гічкоком в триллере «Психо». Так появились первые новаторские, ревизионистские слэшеры: «Техасская резня», «Черное Рождество», «Хэллоуин», «Пятница, 13-е» (золотая эра слешеру на перекрестке 70-80-х годов).
Итак группа молодых людей и девушек (в актерском составе Миа Гот из «Нимфоманки», Бриттани Сноу из «Идеального голоса», известный по «звонку» и сериалу «Анатомия Грей» Мартин Гендерсон и Дженна Ортега из пятого «крика» и сериала о маньяке «ты») на типичном для горор фургончике приезжает на ферму, арендованную на несколько дней, чтобы отснять кино для взрослых под названием «Дочь фермера» (а на ферме кроме страшных стариков еще и живут аллигаторы). Небольшая команда энтузиастов состоит из продюсера в белой ковбойской шляпе, не слишком молодой блондинки (бывалой порнозвездой) в образе Мэрилин Монро, чернокожего актера с огромным актерским инструментом, многообещающей старлетки-дебютантки (в которой якобы есть что-то особенное, и все пророчат ей успех и славу, а может и голливудское будущее), режиссера-интеллектуала (что разбирается на артхаусе и хочет снять не просто порно, а авангардное порно-искусство, хотя все вокруг твердят, что зрителю плевать на его стиль и сюжет, так же нужны только сиськи и задницы) и скромной девушки-звукорежиссера (подружки постановщика), что носит на шее крестик и брезгливо смотрит на порно как на грязь.
Помните "хижину в лесу" с Крисом Хемсвортом и перечень правил, по которым строится классический слэшер? В частности порядок, в котором должны умирать персонажи: сначала тупая сексапильная блондинка и тупой мускулистый альфа-самец, дальше клоун, потом ботан или умник-неудачник, и напоследок должна остаться целомудренная и девственная сообразительная девушка. Те Вест словно повторяет клише-архетипы (актриса под Мэрилин – тупая сексапильная блондинка, черный актер с огромным... – тупой мускулистый альфа-самец, продюсер в белой ковбойской шляпе – клоун, режиссер-интеллектуал, тщетно пытается сделать с порно артхаус – ботан-умник-неудачник, а девушка-звукорежиссер – невинная тихоня. Однако те Вест намеренно не соблюдает порядок и правила. Персонажи умирают в другой последовательности. Девственниц здесь вообще нет, это же как-никак порно. А героиня Мии Гот, многообещающая дебютантка, вообще не вписывается ни в один шаблон: шлюха, но не блондинка; умная, но совсем не скромная и не нетронутая. Она-новый тип, мечтательница-боец, прокладывающая себе дорожку (из кокаина) в заветно-пресловутую «американскую мечту».
Собственно, " X " и является историей об американской мечте. По телевизору, нарочито то и дело лезущему в кадр, постоянно вещает телеевангелист, орущий и осуждающий посланцев дьявола, сатанистов и извращенцев. И кажется, будто основной сюжетный конфликт развернется в морально-этической плоскости между фанатичной религией и свободным сексом. Но на самом деле это конфликт даже не между молодостью и старостью, а между заблуждением и правдой, иллюзией и реальностью «американской мечты». Ведь каждый, кто идет за этой мечтой, старается только как можно дороже себя продать в пик молодости, сил и красоты. Но расцвет очень быстро проходит, и остается разбитое корыто. Как у этой старухи с техасской фермы, что когда-то тоже была молода, амбициозна, привлекательна, а теперь сошла с ума от того, что время ее давно и безвозвратно прошло.