Канал Showtime представил сериал, основанный на одноименном полнометражном фильме с Ричардом Гиром далекого 1980 года выпуска. Немного неонуарного детектива, немного элегантного криминала, немного экзистенциальной драмы и немного романтической мелодрамы о поисках настоящей любви на фоне океана ложных любовей... Такой была оригинальная лента Пола Шредера, в которой молодой красавец Гор демонстрировал свои мужские достоинства, сдержанную метросексуальность, правила изысканного обращения с женщинами любого возраста и внешности... Герой наматывал круги дневным, вечерним, ночным Лос-Анджелесом на черном спортивном «мерседесе» - купе. Мимо стремительно проносились декорации гламурного города и так же проносились женщины, десятки женщин, а возможно и сотни. Шатенки, блондинки, брюнетки, молодые, зрелые, пожилые, богатые, очень богатые, очень богатые... А за кадром звучал хит группы Blondie «Call Me».

Это была история поиска во всех возможных смыслах этого слова. Ведь самый звездный мегаполис мира, освещенный манящими голливудскими софитами и круглогодичным бархатным солнцем, чуть ли не каждому искателю сулил успех, славу, деньги, любовь, счастье... тогда и кино, и музыка искали новые направления и новые звучания. Тогда расцвела «американская новая волна». Кстати, именно Пол Шредер написал сценарий «Таксиста», едва ли не самой главной работы Нового Голливуда, который через несколько лет, собственно, и вдохновил его на создание «Американского жиголо», где протагонист так же растерян, так же бесцельно кружит по городу, только вместо нью-йоркского холода – лос-анджелесский бриз, а вместо тревожного настроения неминуемой бомбы – надежда в конце концов найти себя, чтобы спастись душой и телом.

В музыке так же грянула new wave. Эпоха диско уступила место новому синтетическому и экспериментальному звучанию. Началась эра пост-панка и электроники. Постоянные поиски, поиски, поиски... В финале оригинального «Американского жиголо» растерян, но не потерянный человек по имени Джулиан Кей (который неизвестно кто на самом деле и откуда, где его корни, какими были детство и юность, что предшествовало его путевые жиголо, которыми были надежды и мечты...), которого полиция обвиняет в жестоком убийстве одной из клиенток, что (как и большинство заказчиц и обожнювачок специфического таланта Джулиана) была женой весьма состоятельного и влиятельного (и возможно, ревнивого и злого) человека, почти попадает на самое дно, в темноту без крохи света и возможности выхода, и кажется, его буквальные и фигуральные кружения по городу и жизни все-таки подходят к концу..., однако того, кто был виртуозом в ненастоящей любви, в конце концов спасает настоящая любовь.

Сериал является одновременно и современным ремейком, и переосмыслением, и в определенной степени сиквелом ленты Пола Шредера. Его действие начинается там, где заканчиваются события фильма. Джулиан Кей арестован и обвиняется в убийстве. Однако здесь любовь его не спасает. Он получает двадцать пять лет заключения, отсиживает целых пятнадцать, и тут неожиданно в тюрьму наведывается детектив-следователь, что еще тогда уговорила его признаться, чтобы не впороли пожизненное. Теперь она говорит, что какой-то киллер, умирая от рака на смертном одре, признался, что убитая пятнадцать лет назад женщина была его заказом, только имя заказчика не назвал, только невнятно пробубнил какие-то буквы... Джулиан Кей выходит на волю и, разумеется, хочет узнать, кто именно его подставил.

Актер Джон Бернтал очень и очень похож на Ричарда Гира, почти как сын, только менее изящный и презентабельный, более брутальный и маскулинный. То, что у Гира является шармом, у Бернтала является харизмой. Возможно, именно поэтому в сериале мы видим Джулиана Кея не тем жиголо, что щекотал комплиментами ушки и удовлетворял прихоти отборных светских женщин, а тем жиголо, что отсидел пятнадцать лет и сделался старше, жестче, тертее, щетинистее. Ну и потому, что в начале 1980-х история похождений профессионального казановы-ескорта была во всех своих интимных деталях удивительно интересной и волнующей, свежей и провокативной, а сегодня мы, искушенные и опытные зрители, вряд ли будем смотреть целый сериал о тонкости флирта и доведение до женского оргазма, причем оргазма прежде всего душевного, а не физического.

Поэтому "старый" молодой Джулиан Кей (до заключения) колесит на винтажной купесе по окрестностям города ангелов, обнимая безликих женщин, в ностальгическом флешбеке. И за кадром даже так же играет "Call Me" Blondie. А уж новый и не такой молодой Джулиан Кей погружается в рефлексии, и мы охотно погружаемся вместе с ним. Здесь на поверхность выплывают и детство, и юность, и первый секс с взрослой женщиной (соседкой, которая звала подростка Джулиана «прочистить трубы» вместо сантехника, потому что у паренька «лучше получается»), и травмирующие отношения с матерью, что вместо дарить любовь и заботу сыну подкладывала напуганного и замкнутого юношу под (или над) распутниц бальзаковского возраста. Так что Джулиан Кей, загадочный поставщик фиксированного секс-рыцарства, уже не белая бумага без рода и племени, без воспоминаний и прошлого, а протагонист с багажом и привидениями.

Чтобы узнать, что именно произошло пятнадцать лет назад и кто из окружения подложил ему такую жирную свинью, Джулиан, конечно же, возвращается в секс-индустрию. Мир за время его отсидки изменился (а за время с момента выхода картины Шредера тем более). Романтика и манеры почти исчезли как рудимент отношений. Свидание (и за деньги и без) полностью перешли на территорию интернета. Тем интереснее наблюдать за обновленным путем рефлексуючого любовника, достает из гаража раритетную тачку, бреет щетину, которой поросло не только лицо, но и сердце, и воскресшим динозавром врывается во вселенную тарифной соблазна. Джулиан Кей снова жиголо и снова находится в поиске. Но теперь у гедониста есть шрамы и есть цель.